1995年的岁末,我和她一起分到乡政府工作。
那年她作为选调生,分配时本来可以留在县城,从小在城市长大的她因为十分向往乡村生活,就主动对组织提出了要求去乡镇工作。于是,我和她就有了这段情缘。
我和她第一次见面是在全体乡干部会上。乡政府开干部会一般都在晚上,二十多个乡干部围着一盆大碳火。正式开会前,党委书记把我和她介绍给其他乡干部。当党委书记介绍她时,她站了起来。她显得落落大方,充满了青春活力。党委书记说她是我们这个乡有史以来的第一个大学生,在大二时就入了党,是校学生会干部,是作为选调生分配到我县的……所谓选调生,就是组织部门从应届大学本科毕业生中的选调品学兼优的,作为县级以上党政领导干部后备人选进行重点培养的人,按照民间的说法就是有培养前途的大学生。于是,大家流露出羡慕的表情。那时,乡干部大多是招聘干部,就是从学校分配来的最高学历也不过是中专生,是由于县直机关进不了,无奈才当乡干部的。
听着党委书记的介绍,我深深地低下了头,因为我和她不同。我原本在某县直机关当办公室主任,因在工作中无意间得罪了某人的婆娘,年底单位领导进行调整时,某人靠捧卵泡当了单位的一把手,如此,还有我的好下?。坑谑?,我成了一个自谋职业的下岗职工,不但领不到1分钱的工资,还要没月给单位缴纳200元的保职费。天啊,那时参加工作十多年的每月工资都没有200元,这不是明摆着让人不活嘛。真的,当初,我连死的勇气都有了,可我刚刚新婚,这一死又怎么对不起妻子呢?牙齿打脱和血一起吞,于是,我只好硬着头皮在街头摆地摊??墒牵诘靥膊蝗菀装?,那些曾经和关系要好的同事为了与我化清界限,纷纷对我落井下石,从我地摊钱过路不是翻白眼,就是吐口水。后来,我不甘心就此堕落下去,于是重新拿起书本,头都看大了才勉强考起了乡镇站所的工作人员。
那天,落大雪,天地两茫茫。我离别妻子和才满3个月的儿子到乡政府报道,心情是极度伤感的,心里就有几万根银针扎在心脏上,天落雪,心滴血。
按照党委、政府的分工,我和她包一个村。这样,我就有了更多和她接触的机会。
那时的乡干部不像现在来自五湖四海,招聘的和从学校毕业分配的大多是本乡本土人,招聘的又大多是半边户,家不是在村里,就在乡政府,因此晚上或下雨天,乡政府无事可做,有的要么就回村里的那个家去了,要么窝在乡政府这个家里不出门。外乡干部只有我、她等5个人,当时她住在我的隔壁,有时她到我这里串门,有时我去她那里闲聊。每次去她那里,都只见她手里拿着一本书看,坐在书桌前看,不时还在笔记本上写着什么。见我来了,便把书放在桌上,陪我聊天。她常安慰我,不要老是沉闷在过去的那些事,过去了的就让它过去,既然上帝关闭了一扇窗子,照样会为你打开另一扇窗子。她说了一句汪国真的诗:没有比人更高的山,没有比脚更长的路。
当然,我们聊得最多的就是有关“读书”的话题。她说读书既可以增长智慧,又可以驱除乡村生活寂寞,趁着年轻,多读点书,以后会有用处的。这话,像是说给她自己,又好像是给我说的。我看了看她的书桌,书桌上码着一堆书,有我读过的《平凡的世界》、《年轻的潮》等文学书籍,还有一些如《毛泽东文集》等理论书籍,特别是那三本砖头厚的《资本论》更是显眼,让我自觉形秽,我怎么会这样呢?一个下岗职工怎么能老往一个作为县级以上党政领导干部培养的选调生房里跑呢?意图何在?可是,不到她那里去,又到哪里去呢?好几次,我推开了她的门,身子又转了过去。可她对我很热情,总是拉出藤椅让我坐。
有时我们一起读一首诗,有一次,她给我念了一首题为《赠你》的诗:
我曾想
赠你一泓清泉
伴你远行
可是遇到崇山峻岭时
清泉怎能翻越
我曾想
赠你一簇鲜花
使你欢乐
可是遇到寒冬腊月时
鲜花也会凋零
我曾想
赠你一缕阳光
给你光明
可是遇到乌云密布时
阳光又在哪里
我曾想
赠你一杯美酒
祝你幸福
可是遇到坎坷挫折时
美酒只能添愁
我还是
赠你一颗心吧
无论你走到哪里
无论你遇到什么
我的心永远是你的
我说:“这是你写的?写的真好!”她笑了笑,然后点点头:“就算是吧?!笨床怀隼?,原来她还是个诗人。
第二年开春,乡政府组织干部植树造林。那天下午,我们从山里回来,她叫我和她一起在政府院子里栽树,那是一棵梧桐树,有一人多高,根部带着一团黄色的新泥巴,不知她从哪里弄来的。
梧桐树是一种很美的中国古代树,夏季开花,雌雄同株,花小,淡黄绿色。古代曾传说梧为雄,桐为雌。梧桐同长同老、同生同死。就这样,梧桐赋予了爱的使命,因为就与爱情有关,于是,梧桐树也就与凤凰有关,和鸳鸯有关,古诗上就有了“栽在梧桐树,引得凤凰来”、“梧桐相待老,鸳鸯会双死”、“梧桐真不甘衰谢,数叶迎风尚有声”这样的佳句。
于是,我开始挖坑,我每挖几锄后,她便用铲子将土撮出来,堆在旁边……坑挖成后,我把树竖起来,栽在坑里,她就开始一铲子一铲子将土堆在树根周围,然后用脚将土踩紧。我用手摇了摇树,摇不动。我和她望着树,会心地笑了。
以后,我和她经常给这棵梧桐树浇水。树叶的清淡气味就润浓了,弥漫在乡政府院子里的空气中的那淡淡的湿湿的芳香,让人神清气爽。
初夏是乡村最好的季节,尽管很短暂。这时,梧桐树开了,开出了许多淡黄色的小花树,像一群蝴蝶从天边飞来,累了,栖在树枝上,于是乡政府就有蝴蝶花。每天傍晚,我和她漫步在院子,从梧桐树下经过时,微风吹拂,繁密的树叶与一串一串的蝴蝶花轻轻摇曳,散发出丝丝缕缕的淡淡的清香。她的甜甜的笑脸,她的浓黑的长发,她的白色的裙子,她的娥娜的身子,就象一个一个美丽的梦,装饰着我乡村的岁月,打扮着我的乡村的生活。她说:“如果心灵是一块沃土,我一定种上美丽的花?!庇谑牵揖吞鹜?,望着开满蝴蝶花的梧桐树,风一吹来,蝴蝶花就发出甜甜的笑声,笑声在夜色里弥漫开来;接着,蝴蝶花漫天飞舞,我的梦也随之漫天飞舞起来。
有一次,她的男朋友来看她,刚好我的妻子带着1岁的儿子也来看我。她的男朋友和她是大学同学,也是一名选调生,在另一个县工作,长得十分英俊。那天,我们就在乡政府街上的小馆子里加工一些饭菜,然后两家5口人坐在梧桐树下吃饭喝酒。碧绿宽厚的树叶遮住了一小块小天地。她的男朋友说要感谢我,在这么偏僻的乡下照顾她,说得我都不好意思,只好和他连连碰杯。其实,半年多来,一直是她在开导我,鼓励我,让我曾经满是沧桑的心开始湿润起来。她和我的妻子一起看我和她的男朋友喝酒,她不时用手摸我的儿子的脸蛋,我儿子发出“咯咯”的笑声。几天后,我妻子带儿子回县城时,她给我妻子送了一块红纱巾,至今我妻子还保存着;也给我儿子买了几件玩具。
转眼到了冬天。那天,下了那一年的第一场雪。这来自天上的圣洁的精灵,一如既往的以“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”在乡村弥漫。我和她走出乡政府院子,在山野的小路上漫步,身后留下两串长长的或深或浅的脚印。我们来到一个山坡,这里有一棵老梧桐树,高耸入云,树身需5人才能合围,夏天时像一把巨大的绿伞,下村或回乡政府路过这里,我们常在树荫下歇气。此时,树叶早已落光,只剩下光秃秃的树干,但它依然那么刚坚,仿拂是饱经风霜的老人,脸上布满不屈的皱纹。树枝上栖满了积雪,积雪不时跳下来,在我们的肩上舞蹈了几下后,又跳到了地上,然后静静地躺在那里。我们站在树下,眼前飞舞的雪花就像无数的蝴蝶从瑶池里飞来,一群接着一群,围绕着梧桐树,举行一个盛大的联欢会。不时有蝴蝶亲吻着我们的脸,我知道这事蝴蝶给我们发出的邀请,要我们参加她们的联欢会。
随着与她的交往日益曾多,我和她产生了很深的感情,但我们的感情是纯洁的。
“刮宫引产,催粮要款”是那时乡政府的两大主要工作。所谓刮宫引产,就是计划生育工作;所谓催粮要款,就是收农业税。完不成计划生育工作,书记、乡长就要被县里摘帽子,书记、乡长的帽子都被摘了,还有我们这些一般干部的好日子过?农业税收不上来,就没有工资发,一家老少就得跟在屁股后面喝西北风?!岸韵蟾阋灰?,政府抓一年”,因此计划生育工作是常年抓,而农业税是突击收,只要农民的谷子一进仓,就开始收农业税。抓计划生育对象时是书记、乡长带队,全体乡干部齐上阵;而收农业税,则是两个乡干部包一个村。
有一次,我和她到一个叫八家的寨子收农业税。所谓八家,就是全寨只有8户人家的寨子,这个寨子在山顶上,距山下大寨子有8公里路,路是一条毛毛小路。那天,我们爬到寨子里,天色就已经晚了,加上天空下着细雨,很缠绵,也很悠远,空气里飘荡着一种叫做暧昧的味道。于是在组长带领下,挨家挨户收完农业税后,组长就留我们住宿。所谓乡干部,就是“吃的是百家饭,睡得是百家床”,生活和工作条件是十分艰苦的,官场上说“若有好爹娘,莫当农民王”,所谓“农民王”就是指乡干部。但是,乡干部是农民关系最铁,农民说“干部只要进我家,我家鸡鸭笑开花”。
由于农村条件有限,组长把铺打在楼子上,里外各一间房,于是,我睡在外面那间房,她睡在里面那间房。那晚,我无法入眠,躺在床上想入非非……可她睡得很香,均匀的呼吸从门缝处轻轻传来,来自她身上的混和汗味的体香也随之飘来,浸润着我的每一寸肌肤,袭扰着我的每一个细胞。窗外,淅淅沥沥的雨珠敲打着瓦背,雨声仿佛一支悠悠的曲子。
第二天早晨,她比我先起床,她轻脚轻手地从我的床边经过。吃早饭前,组长把我拉到院子里的桂花树下,对我说:“你看我,昨夜确实太疏忽了,忘了那门没有门栓,不知你睡得踏实不?”我很干脆地说:“踏实!”组长说:“那就好,怪我多心?!?br/> 事后,我曾和她谈过那晚的经历。她说,那晚我发现没有门栓,一时也不知道该怎么办,我想把门顶死,可是,门顶地再死,也拦不住拳脚的捶打,一对孤男寡女睡在一栋楼子上,这可怎么办?后来我就用一根稻草做门栓,我想假如要发生那样的,我也没有办法,只好哑巴吃黄粱……不过,我又想,从我们平时的交往中可以肯定,你绝不是那样的人,这样,我就放心地睡了。
有了那次经历后,我和她的感情更深了。
第三年的初夏,梧桐花又开了,洁白的梧桐花开满了梧桐树。全县乡镇党委、人大、政府领导班子进行换届,我和她同事被提拔为乡镇领导干部,我被调到另一个乡政府工作,任党委委员,她也被调到另一镇政府工作,任副镇长。
离开乡政府那晚,我和她相约来到梧桐树下。那晚的月色很好,充盈着天地,天上流淌的是月光,地上流淌的也是月光。如水的月光枞天空飘下来,均匀地洒在梧桐花上。夜风吹来,蝴蝶花纷纷飘落,月光下,一地的梧桐花,均匀地悄无声息地睡在那里。此时,远处传来一声鸟鸣,又有两朵梧桐花,轻轻落下来。
她说:你就是这棵梧桐树,我就是树上的蝴蝶花。
我说:这棵开满蝴蝶花的梧桐树早已定格在我的记忆里,任岁月侵蚀永远也不褪色,在这个忙着背叛的年代,忘记你,我真的做不到!
夜风吹来,满树的蝴蝶花从枝头上起飞,像一群蝴蝶在乡政府的院子里飞舞。飞啊飞,舞啊舞……
在月光下,在蝴蝶花飞舞的夜空,我和她并肩在梧桐树下漫步,轻轻吟着李煜的《相见欢》:“无言独上西楼, 月如钩, 寂寞梧桐深院锁清秋。 剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头。”李煜的词尽管有些伤感。其实伤感是一种美。美,到了极致,剩下的就只有伤感了。
以后,我和她虽天各一方,但友情仍在,心是相通的。我和她?;ハ嘌剩磕晗奶斓氖焙?,乡政府院子里的那棵梧桐树是否开满了蝴蝶花?
如今,她早已调到州里去了,是某个部门的领导。我也调进了县城,在一个党委部门从事自己热爱的工作。每次,我在县城遇到我和她曾经工作过的那个乡政府的干部,就问院子里的那棵梧桐树还在吗?初夏时是否开满了蝴蝶花?