网站升级中

           

屋子坐北朝南，立在街道的路南，已经老态龙钟。

身后是一副大黑板，黑板上依稀可辨粉笔字迹，风流总被雨打风吹去，斜斜的字体、潇洒的青春属于年轻的你。

门后那口圆胖的酱缸倒了，那曾盛放着全家人一年赖以生存的器物，裂成两半，颓然一旁。劈成密纹的屋梁耷拉着破损的脑袋 ，被一堵墙勉强支撑着，欲哭无泪地悲哀。墙的豁牙大张着口，叫嚣着，试图引来风雨或是雪霜的关注，豁牙处新发了草芽，咯吱咯吱痒痒地舒展腰身，正无处宣泄少年的精力，方木窗棂上，曾经一层白纸，多少次的凝眸，相思或者怨恨。

老态龙钟的屋，在我的感觉中复活成一张胶片。

                            一

镜头推进，依稀见到外婆对着一面小方镜梳洗，黑漆木梳子，月牙一样从头顶升起，向发后下沉，一根银簪，插入云鬓。那是外婆晚年里的盛事-----年迈的老外婆，想她同样年迈的小弟弟了，小弟弟住在城南头的寨墙东边一个高高的大院子里，老年抑郁，见到人就哭，见到老姐姐更控制不住泪水。老外婆要迈开她缠了数层的小脚，沿着寨墙回娘家。

                                  

                             二

一座红漆雕花顶床，精美雅致，我后来只在江南看到属于当时的罕物。和它同处一室的是几块寿木材平铺，支撑起一张床，靠着老屋的西墙。因年幼好奇，便悄问大人那木板的来历和用途。幽怨、害怕一直暗中揪着我，我不愿看到朝夕陪伴我的亲人最终会离世。直到有一天，那木板妖气十足地变成了一件成品，那几乎是狠狠地刺伤了我的眼睛，那被油漆成黑色的庞然大物，居然成为老外公永久的屋子！我甚至恨那个手执刨子，在木板上推刨花的老年工匠，我觉得他太残酷冷血了，我厌弃工匠的行为，他弯着脊背，太阳晒着他，他却面无表情。

这一切都成为我对于老屋最彻底的记忆。不能忘怀那几块有个雅称的所谓寿木。人们真是很滑稽，明明是给亡人用的，却冠之以寿，这大概是避讳和表达某种祝愿吧。希望亡者升天，永得天年。

                                          三

红木桌椅当庭摆放，油光可鉴，渡洋而来的英国闹钟每天歌唱安眠曲，古花瓷瓶插着鸡毛掸子，一切都是那么干净井然，这都是外公的功劳。老屋属于老外公，我在外公家长到很大，我是老屋的小外孙女。

老屋曾经花枝招展，喜形于色，炸开的鞭炮和喜庆的红花像一则寓言。

那是个秋天，表哥娶进了会算账的表嫂，那个喜欢革命样板戏、喜欢直筒裤、裤缝直成一条线的表哥，和我一样寄养在我的外婆家。他大我将近二十岁，他是我大舅的二子，大舅把他放在自己的母亲身边，陪伴老母。我对表哥的感情如同同胞。

那一天，表哥成为人们眼里的大人。那个在夏季里，把一桶凉水兜头浇在自己身上的表哥，那个健壮的男孩子，要在老屋传宗接代，养老送终。

老屋曾经挂满挽幛，浑身缟素，秋雨中静默着，送走了我的外公外婆。那是两个被人尊敬的老人，帮助了无数人，也被无数的人爱戴着?！懊览稀笔峭夤詈罅舾思涞幕涿?。

老屋喜泪满面地降生了表哥生龙活虎的两个孩子。如今表哥也做了祖父，但是表哥搬出去很久了。

老屋在日子里独自坐成了禅，头顶长满哲学的荒草，抖抖索索已上百年了，青了黄，复又转青，没人除掉它，没人把目光放在它身上。

                             四

十年前的一个夏季，我赋闲在家，一个人来到那条故路，遇见故人，说着已经不是原汁原味的故话，看故草，故树，故墙，我看到了我的老屋。我几乎不能认出当年的灰瓦房了，老屋像是我的老外公，坐在衰老迷惘的日子里，沉默、一言不发。

我不敢近前，我甚至不敢呼吸，我怀疑那里一直藏着外公外婆的灵魂，就在那堵断墙的某个角落。我害怕惊扰了那幽梦，绿草缠满了台阶，喇叭花迈步上了屋顶，一溜明清的花瓦，一直保持着质朴的品味，上面刻画的花鸟草虫，变得更加深邃和宁静。前年逢大舅三周年忌，家乡亲友中几个表亲纷纷提议，想去看看老屋，我们在老屋前合了影，站在老屋的废墟中，三姥爷的孙女深情地说，当年，大爷爷对我们都可亲了。大家沉默无言。感受这些，需要对老屋有情。这些，我的外公知道么？老屋知道吗？

老屋是一部旧的相机，记忆按下镜头，却留不住岁月。焦枯的胶卷，卷了边缘，一切只能从心田里寻影。好在有心，好在无心。听说老屋要拆掉了，表嫂希望郑州工作的二子返乡，盖一座二层楼房，朝北。

我知道我将永难再回到老屋。

  我老态龙钟的屋，我的悲哀，我的喜悦。

(编辑：作家网)