网站升级中

消失的器具（散文）

□小  米



碾房与碾子
碾子我仅仅见过一次，几乎记不得了?？醇氖奔溆Ω檬且痪牌呷?，我只有五岁。碾房跟磨房一样，都是简简单单的一间屋子。我跟母亲去碾房的时候，屋顶已经坍塌，碾子暴露在阳光下，门也没有了，好在四周的墙还在，虽然破败，却还将就保护着碾子。碾房似乎已经废弃了，无人管了，却偶尔地，还能给想用它的人，用用。
母亲当然是去碾米，碾什么米？忘了，好像是去碾粟米，即谷子，更文雅的称呼，是稷。现在我们说到社稷这个词，稍有文化知识的人都明白是怎么回事，如果单独说“社”，说“稷”，很多人已经只知其一不知其二了?！吧纭笔峭恋鼗蛲恋刂?，我刚刚已经说了，“稷”就是谷子，或者是谷神，社稷在古代，是国家的代称?！梆ⅰ笔恰肮摇钡钠渲幸徊糠?，可见其重要性，但到我童年的时候，居然不怎么种了。那么，专门用来给它去壳的碾子，也就失去存在的意义，碾房更是“皮之不存，毛将焉附”的了。
碾房建在河边，碾子应该是用水力带动才把谷子碾成了粟米的。母亲却是人力操作，她独自费了好大劲，才碾了一升粟米。升子在乡下是常见的粮食计量工具，用木板镶嵌而成，正方体，顶部无盖，一升约五市斤，十升合为一斗。母亲碾米的时候，我在碾房旁边的河边玩耍，我至今记得，我都玩得很无趣了，母亲的工作，仍未做完。
碾房旁边是一条河，周围，一侧是田野，一侧是荒野，碾房在村子西头的山脚下，从我家出发，大约要走十五分钟。
童年的时候，常去的是磨房，常用的是水磨。碾子不常用，碾房不常去，所以，碾房比磨房更远。到碾房去碾米，要经过三座磨房。
碾子用来碾米：粟米（谷子）、黄米（糜子或黍）、大米（水稻）。我小时候，这几种谷物都常见，老百姓多多少少都会种一些，自给自足嘛。所以，碾子是少不了的。
去掉这些谷物的谷壳，让它们的种子完全裸露出来，才可以做粥、做饭。
小时候，我最不爱吃黄米饭，也不爱吃小米饭，这两种粮食，种得不多，却常常吃，怪事。我最爱吃的是大米饭，最想吃的，也是大米饭，家里的大米却非常少，也不常吃。村里用来栽稻的水田并不少，家里的大米为什么那么少？这就更怪了。后来我就不觉得怪了，原来，小麦大米等细粮，要么交了公粮，给国家做了贡献，要么留作储备粮，让生产队存了起来，给社员们分下来的，仅仅是很少的一部分。
磨房里的水磨用水力带动，碾房里的碾子为什么不是这样？碾房为什么非要修建在相对比较远的河边？有必要那么远吗？把它修建在村子里，让大家方便一些岂不是更好？或者，碾子曾经也是用水力带动的，因为废弃不用了，抑或是坏了，这才不得不用人力碾米？不得而知。我那时年纪小，对这些不怎么上心，也在情理之中。现在我想知道究竟的时候，却是一团模糊，说不出个子丑寅卯来了，后悔都已经来不及了。
碾房或碾子为什么会废弃？还不是有了更方便更省事的工具。
什么东西要是消失了，一定有它消失的原因，不会是无缘无故的。

粪篼
顾名思义，粪篼是拾粪的用具，像撮箕，不过不是铁制的，是竹编的。编织粪篼的竹篾，来自于家乡山林里出产的一种竹子，学名箭竹，乡亲们挂在嘴边的“竹子”这个称呼，指的就是箭竹。箭竹是大熊猫的主要食物。在家乡农村，竹子最主要的用途就是编织家用器具或篱笆。
粪篼前端有一个出口或入口，边沿无凸起，方便将粪扒拉到粪篼里；后端椭圆形，囊状，较深，便于存放拾到的粪；上面有竹编的提柄，提柄前端分叉，可以提在手里，也能起到平衡的作用。粪篼的状体形状恰似篮子拉开了一个豁口。
童年时，化肥没有现在这么普及，或者几乎不用，给农作物施的主要是农家肥，也就是粪。拾粪就是积肥。粪拾回来了，堆积在一个固定的位置，最好挖一个深约一尺的坑，俗称粪坑，专门存肥料。挖一个粪坑，粪里的热量和水分都不容易散失，有利于发酵。发酵后的粪，肥效会更足。粪攒到一定程度，一定时间，可以交给生产队，换成工分，将来分粮；也可以施在自留地里。
人不哄地，地不哄人。土地就是这么教育人的。你只有给土地喂饱了农家肥，庄稼才能长得壮实，庄稼长得壮实了，人就有了混饱肚子的希望。
在乡下，拾粪是非常普遍的轻体力劳动，可以专门做，也可以抽空做。拾粪的，可以是大人，也可以是孩子。我童年时，在乡亲们的观念里，不干重活，就算休息。休息也不能闲着。拾粪是最划算的休息方式。
拾粪的地点较近的话，提一只粪篼就可以了，最多拿一根拾粪的钩子，或一把轻便的小锄头，其作用是，既能把找到的粪扒拉到粪篼里，又不必把手弄脏。去的地方较远，就得背上背篼，免得来回跑。
童年和少年时，我干得最多的，也是拾粪。下午放学回家，母亲还没有做晚饭，不用大人安排，我提上粪篼，背上背篼，就出发了。天快黑了，我往往会背满满一背篼粪回家，倒进我们家的粪坑里。
吃饭的时候，我觉得饭特别香。主要的原因，当然是饿了，还有一个原因是，我认为，在我吃的饭里，也有我付出的辛劳。我没有白吃。
那时候的农村，超过五岁或六岁的孩子，虽然不能自食其力，却也不是白吃饭的人了。
粪篼陪伴我长大。
后来就不怎么拾粪了?；视玫枚嗔?，农家肥虽然少不了，却是有多少就用多少，不足的部分，就用化肥顶替。到了更后来，就演变成化肥代替农家肥了。人们都不喜欢拾粪了。这是为什么呢？原因其实很简单：拾粪又脏又臭，能不拾粪，就不拾粪。这是大家的心理。另一个原因是，日子好过得多了嘛，买化肥既简单方便又一劳永逸嘛。从前不拾粪不行，买不起化肥是一个原因，不喜欢用化肥，也是一个非常重要的原因。现在不拾粪也可以，为什么非得拾粪，把自己弄得那么脏、那么臭？这是大多数人的想法。
现在回到村里，偶尔看见个别老年人，用铁锹之类的工具，会把残留在路边的畜粪，铲到旁边的地里去，却看不到拾粪的人。老人这么做也不是为了拾粪，仅仅为了道路的清洁。粪篼这种从前非常普及的农家器具，即使身在农村，也是几乎见不到的了。

碌碡
碌碡用石头錾刻而成，是石器。在我们乡下，在我的童年时代，石器常?；嵊玫?，比如石磨、手磨、碾子、砸锤子与砸窝子等等。它们都不是石器时代的石器，肯定高级得多。我的家乡据说是新石器时代的遗址，我看不出这跟乡亲们在二十世纪七十年代还大量地使用石器，有没有某种隐秘的关系。我不是考古学家，也懒得考证诸如此类的问题。
我童年的时候，每个村子里都有一个很宽阔很平整的打麦场。碌碡平时搁在打麦场旁边，很寂寞，很无趣，打麦场也仿佛不是打麦场了，是孩子们玩耍的场所。玩耍的时候，我常在碌碡上，爬上爬下，但仅凭个人的力量，要挪动它又是不可能的。我曾试过无数次，我知道它的分量。碌碡总是纹丝不动。如果几个孩子一同用力推它，碌碡才会不那么情愿地，动那么一动。
碌碡重约四五百斤，或不止。它是圆柱形的，长三尺多，直径约一尺五寸，中间略鼓，两头略亏。在两头的圆心部位，各钻一孔，各楔一枚凸出表面约二寸的“磨蹄子”，“磨蹄子”又楔在长方形的木头框子里，木头框子一侧拴在骡马身上。
碌碡用骡马作动力，主要的作用，是给粮食脱粒。
我童年时，生产队需要用碌碡脱粒的庄稼很多，有黄豆、荞、高粱、谷子、糜子，主要是小麦。无论秋收夏收，人们先是匆匆忙忙地，把庄稼收回村里，接着整治土地，再播种，等这些“粮食”差不多快晾干了，地里的活也干完了，就可以从容地脱粒分口粮了。因为生产队是集体生产，共同收割，无论哪一种粮食作物，种植的面积再怎么少，十来亩总是有的，用碌碡脱粒，就方便，简洁，也值得这么兴师动众地，干上一天或数天。
常常是这样：早晨去学校的时候，我看见社员们正在往打麦场里搬运那些还带着秸秆的“粮食”，他们把它们均匀地在打麦场里摊开，让太阳晒，为的是去去水分，去去潮气，这么做，粮食颗粒才更容易从秸秆或穗子上脱落下来。中午放学回家的时候，又路过打麦场，我看见一个小伙子站在打麦场中央，一手牵着拉动碌碡的骡子或马，一手扬着鞭子，驱赶着骡马。骡马拉着碌碡，在小伙子的驱使下，就这么一圈又一圈地，在打麦场上兜圈子。我觉得那个小伙子真威武，跟将军似的，让人羡慕。我不由得站在打麦场最边沿的位置，既不妨碍他，又一动不动地，凝视着他。我看见碌碡碾压过的地方，粮食纷纷脱落下来。
做这些的时候，人们看起来是那么齐心，虽然步调并不那么一致，却都是为了同一件事情而忙碌着。仿佛是那个小伙子把全生产队的人，都团结在他的周围。事实当然不是这样。事实是，是碌碡把全生产队的人都团结在它的周围了。
我觉得很好。
我喜欢这样的场面。
这样的场面，一年中，我能够看到很多次，遗憾的是，后来就看不到了。还不是因为后来就包产到户了，各种各样的粮食作物，虽然家家户户多多少少都种一些，但用骡马拉着碌碡脱粒的方法，就用不着了。
那个碌碡，起初还在打麦场旁边，更加寂寞地，安静着，略显无辜、略显多余，不知什么时候，它突然就不见了。不知被什么人弄走，派上了什么用场。
碌碡还能做什么呢？我想不出来。

梿枷
梿枷是给粮食作物脱粒的工具。
刚刚包产到户的时候，梿枷用得更多一些。生产队的时候，梿枷不怎么常用，但家家都有一把，因为每家都有一块巴掌大的自留地，自留地又常常是旱地，无法灌溉，种植在人，收获靠天。自留地里种的，多半是谷子或糜子。一个原因是它们食用起来口感再怎么不好，也是米，米比玉米好吃，这是人们普遍的看法。另一个原因是，谷子和糜子耐旱，好歹总能收一些回来，不像玉米，遇上大旱，常?？帕Ｎ奘?。后来包产到户了，日子很快好过起来了，人们又得种黄豆，种荞，不种不行?；贫姑婧蛙衩姘匆欢ū壤推鹄催γ嫣醭裕羌蚁缫恢址浅Ｆ毡榈某苑?，是口味，也是习惯。习惯一旦形成了，要想改变，就很难。
用梿枷脱粒的粮食作物，在家乡，主要有黄豆、荞、谷子、糜子、高粱。
高粱面不好吃，而且，高粱面易进难出，大便的时候，挣得脸红脖子粗，却怎么也屙不出来。生产队的时候，人们常常这么取笑便秘的人：“莫非你天天都吃高粱面？”包产到户后，高粱几乎无人再种。即使偶尔种一点点高粱，也是为了用高粱的穗子做笤帚，高粱多半喂了鸡。包产到户后，谷子、糜子，渐渐地，种得也少了。小米和黄米也不如大米好吃，有了足够的大米吃，种水稻就可以了，就不用种谷子和糜子了，但黄豆和荞，一直在种，不能不种。所以，梿枷还得用。
都是因为更后来有了脱粒机，梿枷才退出了乡亲们的生活。
梿枷由两部分构成：用来握住的木柄，用来拍打的扇面。木柄和扇面由一根木轴连接。木柄的长度，五尺有余，用来连接扇面的那一端略弯，略大，大是为了钻孔，弯是为了?；た籽酆椭?，不至于用力不当时，磕坏了梿枷。梿枷的扇面，用五根或六根指头那么粗的木棍捆绑而成。木棍需硬木，长约三尺多，粗细要均匀。扇面是巴掌那么宽的细长的平面。用牛皮捆绑，结实耐用。
用梿枷得有技巧才行。没有技巧的人，要么弄坏了梿枷，要么使不上力，达不到想要的效果。
一个人在那儿挥舞着梿枷，拍打着梿枷，显得有气无力的。再怎么使劲，也觉得轻飘飘的，好像未曾尽力一般。
我仔细观察过生产队的时候，十来个社员一同挥舞梿枷的场景。他们拉开足够的距离，面对面站成两排，领头的轻喊一声“起”，一排梿枷“噌”一下就蹿到了空中，在零点几秒的停顿之后，又齐刷刷地拍打在谷物上，转眼之间，另一排梿枷又高高地扬了起来……他们干得有气势，又似乎气定神闲，举重若轻，我看得也过瘾。他们的样子，仿佛不是为了脱粒，仿佛他们仅仅是为了表演给我看。他们投入、专注，步调一致，此起彼伏，而且抑扬顿挫，很有美感。那声音听起来，也是“砰——啪”、“砰——啪”。极具韵律，赏心悦目。他们的脚下缓慢却又似乎不动声色地移动着，不易察觉地改变着位置、方向，你进我退，或你退我进。谷物在梿枷的拍打下，变得踏实了，也老实了，是归顺的形状，那些金黄的颗粒在秸秆下面，应声而落，越积越多。让围观的人也忍不住摩拳擦掌，跃跃欲试。
梿枷我也用过。小时候，我学了很多次，费了好大劲，才终于掌握了使用它的方法。
现在的孩子，多半不知道梿枷是什么东西。


作者简介：小米，男，原名刘长江，1968年生， 1986年开始在《诗刊》《人民文学》等百余种报刊发表作品1500多篇（首），中国作家协会会员，已出版诗集《小米诗选》。
电子信箱：liucj227@163.com
地址： 甘肃省文县县委宣传部
邮编： 746400  
电话： 13519095227
(编辑：作家网)